Cena de celebracion para gusanos

Llevaba mas de veinticinco afos escribiendo, y nunca atravesé una crisis tan
profunda y larga como la actual, en la que durante mas de dieciocho meses no
habia escrito ni una sola linea; y no porque se hubiera tomado un descanso
voluntario, sino porque su creatividad parecia haberse secado completamente. Era
el tipico autor que escribia un poco de todo, aunque principalmente novela, y
publicaba como un reloj, un libro al afio.

Pero ahora, practicamente cada dia se sentaba frente al ordenador y pasaba
dos horas en blanco, hasta que lo volvia a desconectar hundiéndose cada vez mas
en su depresion. Los ansioliticos que se estaba tomando sin receta médica (eran de
los que a su esposa le habia recetado el psiquiatra el afio anterior cuando se caso6
su primera hija) apenas le habian disminuido el problema y por otra parte le
estaban creando adiccion, lo cual, combinado con la coca que también empez6 a
tomar recientemente, lo acabd hundiendo en un estado animico cadtico y
zigzagueante que pasaba una y otra vez de la mayor de las euforias a la mas
oscura de las depresiones. Ni €l mismo sabria concretar el motivo por el que
comenzé a tomar coca, si lo habia hecho para eludir sus problemas, o por el
contrario lo hizo con la esperanza de que de ese modo conseguiria la inspiracion.
Sabia que otros autores trabajaban de forma habitual en estos estados animicos
artificiales. Pero en su caso la inspiracion no llegaba. Es posible que las drogas
puedan ayudar a la creatividad, pero por lo visto lo que no podian hacer era

despertarla, y en su caso llevaba dormida durante muchos meses. Habia incluso



intentado escribir la segunda parte de una de sus novelas mas conocidas: La tribu
del galgo, publicada diez afios antes, pero ni siquiera basandose en los personajes
creados entonces, ni elucubrando sobre nuevas aventuras de los mismos pudo
empezar a escribir de nuevo.

Sus dos hijas gemelas, Anita y Lola, se habian casado ambas el afio anterior,
con lo cual, a su ya carencial estado animico, se le habia unido este otro factor.
Repentinamente y después de veintitrés afios, se quedaba a solas con su mujer.
Ana tampoco se adaptaba bien a la nueva situacion, y el hecho de que sus dos hijas
se le casaran con una diferencia de pocos meses, y ambas, ademas, se fueran a
vivir a otra ciudad, le provocé una situacion de estrés sin precedentes. Era un
momento de reencuentro para el matrimonio, de intentar disfrutar de nuevo ambos
juntos, sin el lastre continuo de las hijas, pero los dos se dieron cuenta de que no
estaban preparados para vivir el uno para el otro, sin la presencia del resto de la
familia. Las cosas que antes se toleraban entre ellos, ahora se convertian de
repente en auténticas murallas, que los separaba cada vez mas. Ana perdié casi
diez kilos desde que su dltima hija se habia casado, y actualmente apenas
alcanzaba los cuarenta y cinco, lo cual, teniendo en cuenta que su estatura era de
un metro setenta y seis, la convertia en poco menos que un saco de huesos. A
pesar de que Ana no trabajaba fuera de casa y de que Roberto apenas salia del
domicilio, pasaban dias enteros sin apenas cruzar una palabra y la tensién entre
ellos se producia por el simple hecho de cruzar una mirada.

Roberto estaba en esos momentos frente al ordenador. El ventilador de la
fuente de alimentaciéon zumbaba sordamente, mientras en la pantalla podia verse
abierto el Word, con un documento nuevo totalmente en blanco. El cursor
permanecia parpadeante en la parte superior izquierda. Roberto se quedaba
mirando fijamente el parpadeo, como hipnotizado, con los ojos rojos, combinacion
de haber dormido poco y de los efectos de la cocaina. El teléfono soné
estridentemente sacandolo del estado de sopor en el que habia caido. A su
alrededor, un sinfin de libros, notas y periédicos se amontonaban
desordenadamente en las estanterias e incluso en el suelo y por encima de la
mesa.

Ring...ring...ring...ring...

— ¢Si...?

—~Roberto, soy yo—una voz femenina se escuchaba al otro lado del teléfono.

Roberto no la reconocié de inmediato debido a su estado cuasi-catatonico.

—¢Rober? ¢Estas ahi?

—Si, si. ¢Qué ocurre?



—Hemos de vernos. Ha ocurrido algo.

—¢No me lo puedes decir por teléfono? Estoy cansado y no me apetece salir.

—Rober, debes dejar de tomar esas porquerias. Me tienes preocupada. Por
favor, despierta. Ya no eres el mismo y haras que me hunda yo también.

—¢Qué problemas tienes ta?

—No me seas cinico, joder. Anda, vistete si todavia no lo has hecho y bajate
a tomar un café al Jamaica. Yo estaré por alli dentro de una hora. ¢Vale?

—...;Vale...? {Me escuchas o no?—el volumen de la voz de la mujer habia
subido considerablemente y parecia estar perdiendo la calma por momentos.

—Esta bien. Iré.

La puerta del estudio acababa de abrirse en ese momento.

—¢Quién ha llamado?—era Ana quien preguntaba desde el quicio de la
puerta. Su voz era atona.

Roberto colgé el teléfono mientras se giraba en direccién a Ana.

—Un amigo.

—¢Qué amigo? (Qué queria?

—Nada. No te preocupes. Voy a salir a tomar café.

—¢Era esa guarra verdad?—a pesar de sus palabras, la voz de Ana seguia
siendo monocorde y sin acento. Falta de fuerza y de energia.

—Oye, Ana, nho empecemos otra vez, ;vale?

—FEres tU quien ha empezado contestando a la llamada.

—Pero qué perra te ha entrado. Te he dicho que era un amigo, ¢no?

—¢Qué amigo? ¢Por qué no me lo dices? ¢Por qué no me dices qué queria?

—ijDéjame en paz!

Ana estaba llorando silenciosamente. Las lagrimas le caian por ambos lados
de la cara hasta juntarse en la barbilla antes de precipitarse hacia el suelo.

—i¢Quieres cerrar la puerta?! —Roberto hizo un gesto violento con la mano.

Ana, sin dejar de sollozar abandoné el estudio cerrando la puerta tras de si.
Roberto esnifé una dosis pequefia de coca, sin molestarse en preparar las rayas;
utilizando una pequefia cucharilla de plata que coloc6é directamente y de forma
alternativa en ambas fosas nasales. Por ultimo se levanté con la intencion de salir

de casa.



Era un bufete de abogados de prestigio, aunque no se comprendia cémo podian
trabajar adecuadamente, ni cdmo pretendian transmitir una imagen de confianza a
los clientes en vista de sus precarias instalaciones. No es que fueran precarias en el
sentido de que no estuvieran situados en un buen punto de la ciudad. De hecho
estaban en una calle céntrica e importante. Tampoco les faltaba espacio ni
personal, pero lo que transmitian aquéllas instalaciones nada mas traspasar el
umbral de la puerta no eran mas que vibraciones negativas. Las instalaciones
estaban divididas en numerosos despachos, todos ellos sin ventanas de ningun
tipo, ni extractores que eliminaran el humo de los fumadores empedernidos que
eran casi todos sus ocupantes. Las paredes estaban pintadas de gris, lo cual era
una ventaja porque no habia que repintarlas cada pocos afios, pero absorbian gran
parte de la poca luz disponible y los despachos estaban mal distribuidos,
provocando al visitante la sensacion de estar en un laberinto. De hecho eso era
precisamente lo que estaba pensando Ana mientras seguia a pocos metros de
distancia a la secretaria que la acompafaba hasta el despacho de Zacarias
Moriceau.

Algunos de los despachitos que iba dejando a derecha e izquierda tenian la
puerta entreabierta, y en su interior podia ver que unos contenian montones de
archivadores en aparente desorden, mientras que otros estaban ocupados por
alguno de los abogados o pasantes. Todo ello en una atmésfera agobiante de poco
espacio, mucho humo y escasa luz, como si del despacho de un detective de novela
negra de Truman Capote adaptada al cine en blanco y negro se tratara. Hasta tuvo
la sensaciéon de que uno de ellos que levantd la vista al oirla pasar, enarcando
ligeramente una ceja, tenia un cierto parecido con Humphrey Bogart.

Al fondo del pasillo se veia una de las luces parpadeando. Era uno de esos
tubos fluorescentes que con el tiempo se vuelven esquizofrénicos y acaban
atacando los nervios de cualquiera, hasta que alguien se decide a sustituirlo por
otro, o bien acaba por fundirse definitivamente agotado por tanto esfuerzo inutil en
llamar la atencion. Por lo visto nadie le daba importancia al parpadeo ni al tintineo
que producia el tubo, y sin duda, habia pasado a formar parte del ambiente tétrico
del bufete.

—Puede usted pasar—le dijo la secretaria haciéndole un gesto para que
entrara en el despacho.

—Gracias—Ana entrd, cabizbaja y con los ojos enrojecidos por el humo,

mientras la secretaria volvia a recorrerse en sentido contrario el laberinto.



—Siéntese, por favor—era Moriceau quien le hablaba con voz rota.

Moriceau era de origen francés, y aunque vivia en Espafia, practicamente
desde que tenia uso de razén, misteriosamente conservaba un ligero acento galo al
hablar. Era extremadamente obeso, lo cual parecia encoger todavia mas el espacio
del cubiculo gris. Ana tomdé asiento timidamente frente a la enorme humanidad del
abogado.

—Cuénteme Ana—afadidé Moriceau.

—Bueno... como ya le dije por teléfono, hace tiempo que tengo problemas.

—Si, problemas familiares. Recuerdo que me comentd algo sobre que su
marido tenia una amante y que usted queria divorciarse.

—No es que quiera divorciarme—su voz era entrecortada y muy débil. El
abogado tenia que hacer un gran esfuerzo para entenderla—. Lo que ocurre...
Bueno... Lo que yo quisiera es que Roberto cambiara.

—Eso me parece normal si su relaciéon actual con su esposo no es 6ptima,
pero debe de entender que yo soy abogado, y aunque me gustaria orientarla, no
soy un consejero matrimonial. Tal vez seria conveniente que visitara primero a
alguien que pudiera ayudarla en este aspecto y mas adelante, si realmente cree
que su decision de separarse es adecuada, puede volver a verme.

—No creo que nadie pueda ayudarme. Lo que quiero es que me informe de
lo que tendria que hacer para separarme de mi marido.

—:Lo ha comentado con él? ;Lo han hablado?

—No..., no. No le he dicho nada.

—¢Por qué no hace una cosa? No se precipite. Hablelo con su marido, y
vengan a hablar conmigo los dos. En caso de que realmente crean que es lo mejor,
siempre sera mas adecuado hacerlo de comlUn acuerdo. Sera mas rapido y mas
barato. Créame. Se ahorrarda muchos disgustos. De todos modos—afiadié—;por qué
quiere usted separarse?

—Ya se lo comenté. El tiene una amante.

—Sefiora..., si todos los matrimonios en los que uno de los conyuges, o los
dos, tienen o han tenido algun amante decidieran separarse, el matrimonio ya no
existiria. Tal vez su marido ha tenido algun problema, o alguna situacién puntual ha
provocado una relacion extramarital, pero puede ser algo pasajero. Insisto en que
deberia de hablarlo con él y hacérselo ver.

—¢ Lo esta usted justificando?

—Para nada. Yo no lo justifico; simplemente intento entenderlo. ;A qué se
dedica su marido?—cambié de tema.

—Es escritor.

—Escritor... Interesante. ¢Y él tiene algun problema?



—Si, bueno, creo que si. A él también le ha afectado bastante que las dos
nifas se hayan casado y ya no estén con nosotros. Y por lo visto estad deprimido,
aunque él no quiere admitirlo.

—¢Deprimido porque sus hijas se han casado?

—Supongo que sera uno de los motivos. También tiene problemas con su
editor que no para de exigirle que acabe el libro, y por lo visto ni siquiera lo ha
empezado.

—¢Y a usted como le ha afectado lo de sus hijas?

A Ana se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Mucho. Nunca me llegué a percatar de cuanto las necesitaba hasta que
han acabado marchandose. Estoy convencida de que eran los pilares que
mantenian nuestro matrimonio en pie.

—Eso suele ocurrir, pero lo que me dice me hace pensar que tal vez el
motivo de la separacidon no sea solamente el hecho de que su marido tenga una
amante. (No se ha parado a pensar que tal vez esa sea la excusa que usted misma
se da para acabar con el matrimonio? Tal vez si su marido no estuviera con otra,
usted estaria ahora pensando en el divorcio igualmente.

—No lo sé. Solo sé que estd muy violento. Apenas me habla. Lo llaman por
teléfono y yo estoy segura de que es esa zorra. Esta misma mafana ha llamado y
ha quedado con ella para ir a tomar café. Estoy segura de que a estas alturas
estaran retozando en casa de ella.

—¢Sabe quién es?

—...No...,—a Zacarias le dio la sensacién de que mentia.

—Pero esta segura de que existe...

—Segurisima.

—Bien. Vamos a hacer una cosa. Usted se va ahora a casa y lo medita.
Intenta aclarar si lo Unico que la mueve al divorcio es la infidelidad de su marido, o
por el contrario son otros factores. Si tiene ocasién, lo comenta con él. Si no llega a
ningun acuerdo, tal vez sea conveniente que contratemos a un detective privado
para que evidencie la infidelidad. De ese modo sera mas facil para usted al jugar
con ventaja.

—¢Entonces...?

—Lo dicho, descanse, tranquilicese y meditelo. El mundo no se acabara esta
semana. Si sigue pensando en divorciarse, vuelva el proximo viernes. No hace falta
que me llame para concertar cita.

—Gracias —Ana se sentia mas animada. La sinceridad y la voz rota pero

conciliadora de Zacarias la relajaban.



Zacarias la mir6 mientras salia de su despacho. Su extrema delgadez
contrastaba con los sobrantes kilos de él. Se notaba que estaba sufriendo, y no
pudo evitar una emocion que se reflejé en sus ojos humedeciéndolos. Una vez mas
se dio cuenta de que se habia equivocado de profesion. Eso de ser abogado
especializado en temas matrimoniales lo agobiaba cada vez mas. Tal vez debiera de
ser el consejero matrimonial a quien él recomendaba visitar. Tal vez de ese modo
se sentiria mejor, intentando unir matrimonios en lugar de profundizar en las llagas
de los demas. Con un poco de suerte Ana no volveria, o al menos no volveria en
mucho tiempo. De hecho ya le habia ocurrido con muchas clientas, y con algun
cliente. El intentaba ser conciliador, buscar lo bueno de cada persona y aconsejar.
Era una buena forma de perder clientes, pero moralmente se sentia mucho mas
tranquilo.

Ana dejoé la puerta entreabierta. El fluorescente tintineante absorbi6 los

pensamientos de Zacarias una vez mas.

La sensaciéon de flotar era muy agradable. Oia el ruido agobiante de la circulacién
de Valencia como si la escuchara a través de un enorme filtro o de una ventana
insonorizada de un hotel de cuatro estrellas. En cambio sus pasos los oia como si
estuviera caminando a solas por un pasillo de un edificio vacio. Andaba con rapidez
pero cuando se miraba los pies, lo cual hacia a menudo, le daba la sensacién de
que se estaban moviendo a camara lenta, con aquél ruido que lo acomparfiaba
Plap...plap...plap...plap

Plap... plap...

Y los sonidos apagados de fondo. Motores, claxones, silbatos de policia, gente
hablando, musica estridente saliendo de pequefios pero potentes coches con
delgados y oscilantes jovenes de pelos de colores y orejas perforadas...
Plap...plap...plap...

Un frenazo, un grito, un dedo corazén saliendo de una ventanilla...
Plap...plap...plap...

Era como estar a un metro del suelo. Esa sensacion de ingravidez y aislamiento que
debian de sentir los astronautas al pisar la luna...

Aqui Houston, ;me oye?

Plap...plap...



Iba sin afeitar y con los ojos enrojecidos. Se sentia invencible. Dentro de una hora
estaria otra vez hundido en la maldita depresion, pero ahora le daba igual. Ahora
era él el mas importante. Nadie podia hacerle dafio. Nadie podia pisotearlo. Nadie
podia ser mejor que él. Nadie... Ni siquiera su maldito editor que lo agobiaba
pidiéndole un nuevo libro. En esos momentos, incluso se sentia capaz de empezar a
escribirlo cuando llegase a casa. El detestable documento word en blanco se
llenaria de inmediato de miles de caracteres. Caracteres que formarian palabras
con sentido, palabras que completarian lineas. Lineas que formarian parrafos.
Parrafos que se multiplicarian y engordarian hasta convertirse en capitulos, y
capitulos que por derecho propio compondrian una novela completa a la que soélo
faltaria ponerle unas tapas de disefio. Su mejor novela. Se sentia capaz de
empezarla y acabarla esa misma noche, aunque algo en su subconsciente le decia
que eso no era real, que no seria posible, pero su mente lo desechaba
sistematicamente. Su mente en ese momento era también invencible. Como él.
Plap...plap...

Un enorme frenazo lo volvié a la realidad. A una realidad difusa y confusa,
pero realidad después de todo. El coche se detuvo apenas a un par de centimetros
de él, y el taxista se puso a gritar como un descosido.

De repente pareci6é descender a la tierra. Ya no flotaba. Se seguia sintiendo
ligero pero habia dejado de flotar.

—¢:iPero es que no ve por donde andal?—Gritaba el taxista—Sera
hijoputa...—acabé murmurando mientras volvia a iniciar la marcha después de que
Roberto se apartara del carril taxi-bus.

Ya todos los sonidos eran mas fuertes a su alrededor. Mas estridentes. El
susto le habia subido el nivel de adrenalina y sin duda esta habia contrarrestado el
efecto de la cocaina, la cual seguia estando ahi, pero ya en segundo plano. El
corazon le latia con fuerza. Todo el mundo parecia habérsele quedado observando
al intentar cruzar la calle sin mirar y por el lugar menos oportuno. Por un momento
olvidé adoénde se dirigia y su mente empezd a crujir intentando ordenar sus
pensamientos confusos, hasta que consiguié catalogar algunos de ellos. Levanté la

vista y al otro lado de la calle vio la cafeteria Jamaica.

Ella lo estaba esperando desde hacia casi media hora. Lo cierto es que habia

llegado demasiado pronto, pero Roberto se estaba retrasando de todos modos.



Llevaba fumados ya cuatro cigarrillos y tomado dos cafés mientras lo esperaba
nerviosamente. Lo que tenia que hablar con él era muy importante y sabia que
podia cambiar sus vidas. Las de ambos. Pero también sabia que Roberto estaba
hundido en una depresién de la cual a ella misma le costaria sacarlo. Incluso se
preguntaba si realmente valia la pena intentarlo. Si verdaderamente tendria que
seguir interponiéndose en ese matrimonio y acabar rompiéndolo para poder vivir
con él. Un par de afios antes no habria tenido ninguna duda al respecto, pero ahora
si que las tenia, y no pocas. Tenia muchas, muchisimas dudas. Roberto cada vez
estaba mas distante y hosco, incluso hurafio. Llevaban varios meses en los que
apenas se veian, y ella sabia que no era porque la relacibn de Roberto con Ana
hubiera mejorado, pero tampoco sabia si eso era bueno o malo. Sospechaba, o0 mas
bien estaba convencida de que Roberto tomaba drogas, e incluso que le estaba
dando a la bebida, aunque nunca habia olido nada sospechoso en su aliento. Sabia
que estaba atravesando una mala racha, pero al contrario que en otras ocasiones,
esta vez no se dejaba aconsejar, y simplemente rehuia todo contacto. Lo llamaba a
su casa y muchas veces él no contestaba a pesar de que ella sabia a ciencia cierta
que estaba alli. Otras veces era la mujer quien cogia el teléfono y ella colgaba sin
preguntar por Roberto.

Pero a pesar de todas sus dudas, ella seguia queriéndolo, y de hecho todo lo
que hacia era por él. Por los dos. Sin darse cuenta siquiera, encendié otro cigarrillo
y pidié mas café a la camarera.

—Ponle un poco de anis—su voz le pareci6 a ella misma estridente, histérica.

Tal vez el café con anis no fuera lo mas apropiado para calmarle los nervios,
pero si que era lo que mas le apetecia, y en esos momentos no se encontraba con
demasiadas fuerzas como para privarse de esos pequefios placeres que se podia
permitir. Posiblemente lo que tenia pensado hacer era una locura. Posiblemente
Roberto no se lo mereciera. Posiblemente...

Se oy6 un enorme frenazo al otro lado de la calle, mas intenso que el resto
de ruidos y voces que lo invadian todo. Levantdé la vista y vio a un taxista
malhumorado sacando un pufio por la ventanilla y lanzando exabruptos. Delante del
taxi un hombre desalifiado lo miraba sin comprender. Era Roberto. Al cabo de unos
segundos que parecieron mucho mas, Roberto volvié a la acera y quedé como
aislado, pensativo. Ella lo estaba mirando. Finalmente él levantdé la vista en

direccion a la cafeteria y pudo observar su vista extraviada.



Las palabras de Zacarias la habian consolado y le habian hecho mucho bien. Se
sentia mas tranquila, mas relajada, mejor consigo misma, pero desde luego no
arreglaron su problema, y mucho menos después de lo ocurrido. Tampoco iba a
hacer nada de lo que el abogado le habia aconsejado. No porque los consejos no
fueran buenos, ni porque creyese que la intencién de Zacarias no estuviese
bienintencionada, sino porque estaba convencida de que no existia ninguna
solucion posible. Si que acabé compartiendo la opinion de Moriceau de que no todo
el problema era su marido, ni era tampoco el hecho de que este tuviera una
amante. Habia mucho mas, y tampoco seria una solucién adecuada el divorcio. Si
empezaban con los tramites de separacion, sin duda ello agravaria su estado
depresivo, y posiblemente el de Roberto. Acabarian hundiéndose mucho mas de lo
que ya lo estaban y no llegarian a ningdn punto positivo. ¢(Qué haria ella con
cuarenta y seis afios y sin saber hacer nada? Se sentia incapaz hasta de seguir
respirando. Vivir con Roberto se habia convertido en una tortura, pero vivir sola, sin
duda seria un castigo todavia mayor. Sus hijas ya tenian su vida. Eran
independientes y estaban casadas las dos con jovenes trabajadores. Con jovenes
que al menos durante unos afios las harian felices, como de hecho Roberto la habia
hecho feliz a ella. Pero todo cambia, todo se marchita, todo languidece y acaba
muriendo. Ella era una chica con ganas de vivir y tuvo una familia que era lo que
siempre habia anhelado. Durante unos afios todo fue bien. Las nifias crecieron sin
problemas, econdmicamente nunca les habia faltado de nada, y el amor parecié
estar presente mucho tiempo después de que Ila pasidbn desapareciera
definitivamente. Cuando acabaron casandose las dos nifias, con tan poca diferencia
de tiempo, todo se le vino abajo. Su motivacidén para vivir parecia terminada. Ya no
le quedaba nada por hacer, y no se sentia capaz ni con fuerzas de esperar a que
vinieran los nietos. Ademas, ¢qué haria cuando tuviera nietos? Las dos se le habian
ido a vivir fuera de Valencia, y no podria estar con ellas. No le llevarian los nietos
mas que de vez en cuando algun fin de semana.

El caracter de Roberto habia cambiado mucho en los ultimos afios, v,
sobretodo en los dltimos meses. No sabria decir si ella se sentia tan hundida porque
él estaba asi, o viceversa. Tal vez se trataba de algo mutuo que acabd
desencadenando una situacidn que no sabia cémo afrontar. ;Qué podia importar
quién empez6 con todo? ;De qué valia etiquetar responsabilidades y sefalar
culpables? Lo cierto es que la energia vital que habitaba en su hogar se habia

extinguido totalmente, y nada ni nadie seria capaz de recuperarla. El simple hecho



de pensar en lo que le esperaria en los proximos treinta afios de vida la
horrorizaba. Vivir tanto tiempo era una obligacion que no se veia con fuerzas de
asumir. Se miré al espejo y vio muchas mas arrugas que esa misma mafiana.
Parecia envejecer por horas, por minutos. Cada nuevo minuto una nueva arruga.
Las ojeras eran de mas de un centimetro y de un azul intenso, los ojos los tenia
hundidos, sin vida, opacos. Las pestafias que habian sido largas no mucho antes,
ahora eran cortas y escasas. La pérdida de peso provocaba entre otras cosas que
su piel perdiera vigor y le colgase por todas partes. Se desnuddé y lo que vio
tampoco le gusté en absoluto. Parecia una lamina de una leccibn de anatomia
reflejada en el espejo, donde podian distinguirse cada uno de los huesos del
cuerpo. Las tetas, casi inexistentes, incomprensiblemente le colgaban de forma
exagerada, con los pezones mirando hacia abajo como avergonzados por la imagen
reflejada en el espejo. El pelo lacio y las ufias mordidas completaban el
espectaculo. Ana llend la bafiera con agua muy caliente. En algun sitio habia leido u
oido que con el agua caliente resultaba menos doloroso. Decian que era incluso
indoloro. Tampoco importaba demasiado, pero si podia hacerlo sin sufrir mas, se
sentiria mas tranquila. Mas relajada.

La bafiera estaba llena y humeante. Su imagen habia desaparecido del
espejo debido al vapor que lo transformaba en una superficie blanca no reflectante.
Se sumergio en la bafiera. El agua estaba demasiado caliente para su gusto, pero
pronto se enfriaria. Cuando ya estuvo totalmente sumergida dejé pasar unos
minutos y se puso a pensar en sus hijas. Por su mente vio transcurrir el nacimiento
de las gemelas. Su bautizo...

Su primera comunion...
Su primera regla que les llegé el mismo dia...
Su boda...

El vaho lo invadia todo y la calidez purpura de la sangre derramada por sus
venas abiertas tifid de rojo el agua de la bafiera.
El bautizo...

La primera comunion...

Si era sincero consigo mismo, debia de admitir que ya no estaba tan convencido de
no estar muerto. Era una sensacion extrafia que nunca hubiera podido imaginar.

Parecia estar totalmente consciente y podia pensar con relativa claridad, y en



cambio su cuerpo fisico estaba dentro de un frigorifico de acero inoxidable
identificado con una etiqueta adhesiva en el exterior. Una de las cosas que mas le
asombraban de la nueva situacion y a la que ya le estaba tomando aficion, era la
posibilidad de desplazarse de forma practicamente instantanea de un lugar a otro.
Las distancias no tenian problemas para él, como tampoco lo tenian las paredes ni
otras barreras. Las sensaciones de frio, calor, hambre y cualquier otra meramente
humana o animal habian desaparecido. Parecia haberse convertido en algo
simplemente energético. Le vinieron a la cabeza, o mejor dicho a la mente porque
la cabeza no iba precisamente consigo, los libros que habia leido hacia algunos
afios de Arthur C. Clarke en los que se hablaba de la evolucién del ser humano y de
que éste podria acabar en mera energia sin la esclavitud que el cuerpo supone
actualmente. Era de una fantasia desbordante, pero a él le estaba ocurriendo algo
similar y sin que hubieran pasado cientos o miles de afios de evolucién. Un disparo
en la cabeza y algo sali6 de su cuerpo. Hasta el momento se habia convencido de
que seguia vivo y que simplemente permanecia en una especie de coma ldcido,
pero cuanto mas recapacitaba sobre lo ocurrido, mas dudas tenia al respecto.
Cuando se acercaba a su cuerpo, algo le impedia arrimarse lo suficiente como para
entrar en él. No sabia qué extrafia fuerza era esa, pero existia una especie de
barrera. Era como cuando dos imanes se intentan unir por un mismo polo y acaban
repeliéndose mutuamente. Barrera que en cambio no existia en ningdn otro cuerpo.
No es que pudiera entrar en el cuerpo de los demas, pero los podia atravesar tan
facilmente como atravesaba una pared o una puerta cerrada. Esa aparente libertad
lo embargaba y emocionaba, pero al mismo tiempo se sentia solo. Enormemente
solo. Unicamente pudo hablar con el tipo raro de la cabeza manchada y gafas de
culo de botella, y por lo visto la vieja que estaba con él también pudo escucharlo,
en vista de la reaccion que tuvo de salir corriendo de la habitacion. Le dio tal susto
a él mismo que decidi6 abandonar la conversacion y la habitacién, pero no
descartaba volver otro dia para intentar contactar con ese individuo. Claro que ese
deseo venia precisamente ocasionado por las mayores dudas que tenia respecto a
su verdadera identidad. No tenia ni idea de quién era ese hombre, pero estaba
recordando la situacién, y sin duda se trataba de algun espiritista o algo similar.
Siempre habia creido que todo ese mundo estaba lleno de farsantes, pero ahora
tampoco sabia qué pensar. Le asaltaban muchas preguntas. (Co6mo habia ido a
parar alli? Intentaba recordarlo y solo se acordaba de una rara atracciéon. Una
extrafa fuerza que lo succionaba hasta alli. Como si alguien estuviera llamandolo y
él no se pudiera negar a acudir a la llamada. ¢Qué era él entonces? Si ese individuo
era un espiritista y él se habia sentido atraido hacia ese lugar... ¢significaba eso

que él era solo un espiritu? ¢El espiritu de alguien muerto? ¢(El espiritu de Oliver?



Pero si era asi, ¢por qué seguia alli, tan cerca del resto de la humanidad? ¢No
deberia de estar en otro mundo, en otra dimension? ¢(No tendria que estar en
contacto con otras almas? ¢Existia realmente esa vida después de la muerte?
Nunca lo habia creido. Siempre habia pensado que cuando uno se muere todo
acaba con una cena de celebracidon para gusanos y nada mas. Tal vez por eso
hubiera estado convencido hasta hacia unas horas de que seguia vivo.

Por otra parte, si seguia elucubrando sobre tan extrafia situacion, si pensaba
que realmente estaba muerto y que ahora era un alma, un espiritu, y que eso
significaba que existia una vida después de la muerte... ;ddnde estaban el resto de
las almas? (O es que acaso cada alma se creaba su universo particular que era
paralelo al de las demas y por lo tanto existia un universo distinto por cada alma de
difunto? Eso parecia absurdo. Casi tanto como el hecho de que no pudiera
determinar con seguridad si seguia vivo 0 no. S6lo quedaba una ultima posible
explicacion, y era que todo lo ocurrido fuera un suefio. Que realmente nada hubiera
pasado. Si eso era asi, ¢desde cuando estaba sofiando? (Desde antes de los
disparos o desde después? Si era desde antes, tal vez en estos momentos se
encontrara en su cama tapado hasta las orejas esperando a que amaneciera para
despertar. Si por el contrario habia ocurrido después, podria ser que hubiera
quedado inconsciente con posterioridad al atraco y que su suefio proviniera del
coma, y a partir de ahi todo fuera una ficcion creada por sus inquietudes
personales. Nadie sabia con exactitud lo que ocurria en la mente de una persona
cuando permanecia en coma profundo, de manera que todo parecia posible. ¢Quién
podria asegurar que el paciente comatoso no estuviera escuchandolo todo? ¢O
incluso viéndolo todo desde una perspectiva extracorporea? Nadie. Desde luego
nadie podria asegurarlo con certeza, pero esto uUltimo tampoco tenia demasiado
sentido. Si su experiencia extracorpdrea era ocasionada por el coma y él se
encontraba ahora en un hospital en lugar de en una fria nevera, ¢a qué venia todo
lo demas? La Unica explicacion seria que estuviera en coma y sofiando. Dios... Era
todo tan complicado que si tuviera cabeza le estaria a punto de estallar.

Una nueva sensacion interrumpié sus elucubraciones. Una especie de nueva
llamada similar a la que sintié cuando tuvo la necesidad de ir donde estaba el
médium, pero en esta ocasion sentia la necesidad de acudir a la morgue donde
descansaba su cuerpo. Era la primera vez que le ocurria. Hasta ahora se habia
desplazado varias veces cerca de su cuerpo, pero siempre con cierta iniciativa por
su parte. En esta ocasidon era como si le estuvieran llamando para que acudiera.
Fue cosa de una fracciéon de segundo. Todavia estaba pensando en lo que podria

estar ocurriendo, cuando ya estaba a apenas tres metros de distancia del cadaver.



Un hombre delgado, alto, con barba de cinco dias y aspecto demacrado
estaba abriendo el nicho donde se conservaba a baja temperatura su cuerpo sin
vida aparente. Este hombre iba vestido con una bata blanca similar a las de
hospital y en el bolsillo superior izquierdo se distinguian una especie de bisturis o
escalpelos. Tal vez ambas cosas.

Unos instantes después su cuerpo estaba sobre la misma camilla, pero en el
centro de la sala. El hombre delgado acababa de conectar una pequefia grabadora y
ya tenia en sus manos uno de los bisturis que momentos antes habia estado en el
bolsillo de la bata blanca.

—...cuarenta y cinco afios de edad segun consta en su ficha de ingreso... se
aprecian dos orificios de bala; uno de ellos en el hombro y el otro en la cabeza...

¢Qué esta haciendo este tipo?

¢No se atrevera a hacerme la autopsia?

Un momento, escuche...

¢No me oye?

Mierda....

Oiga, mire hacia arriba, maldita sea, estoy aqui, no puede hacerme eso...

jOigal...

—...no0 se aprecian otras heridas, por lo que aparentemente la muerte le
sobrevino ocasionada por el disparo recibido en la cabeza... habra que determinar
si el disparo del hombro fue anterior como es de suponer o posterior... parece ser
que ha sangrado abundantemente por lo que casi sin duda alguna el disparo del
hombro ocurrié con anterioridad... practicaré una primera incision...

..una incision...

..¢cde qué esta hablando?...

..mire aqui maldita sea...

Una extrafia voz resond dentro de su ser. Una voz que no era ni la suya ni la
del forense que estaba en esos momentos dispuesto a iniciar la autopsia de lo que
habia sido su cuerpo horas antes. Era una voz calmada, profunda, lejana... y
tranquilizadora. ¢Qué podia significar? De pronto todo parecié perder la importancia
que le estaba dando a la autopsia... su cuerpo... el forense... todo habia quedado
en segundo plano.

Todavia es pronto. Debes regresar.



